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Resumo: Este artigo visa a analisar dois filmes centrados em histórias de mulheres 
lésbicas em diferentes contextos históricos, econômicos e sociais, a saber, Rafiki (2018) 
e The world to come (2020). Os filmes são vistos a partir da teoria de gênero e têm como 
base o documentário O outro lado de Hollywood (1995), de modo que se possam analisar 
possíveis mudanças estéticas e narrativas na subjetividade de mulheres no cinema 
contemporâneo. Objetivamos reflexões a partir das mudanças percebidas no tratamento 
de personagens historicamente concebidas como pervertidas sexuais ou enquadradas 
através de estereótipos sexistas-patriarcais. Buscamos compreender as diferentes formas 
pelas quais o protagonismo de mulheres diretoras, produtoras, escritoras e espectadoras 
modelam novos cenários de representatividade e representação, ao vocalizarem novas 
subjetividades no audiovisual contemporâneo. A questão não é mais tanto romper com os 
ideais centrados em imaginários masculinos, mas o esforço de criar narrativas que deem 
conta de falar a partir e através das mais diferentes visões de mundo, criando condições 
para que a representatividade de outros sujeitos sociais concretize narrativas. 
 




Abstract: The objective of the article is to analyse two films centred on the history of 
lesbian women in different historical, economic, and social contexts: the Kenyan Rafiki 
(2018) and the American the world to come (2020). Both movies are viewed from the 
perspective of gender theory and have as background the documentary Celluloid Closet 
(1995), in order to analyse possible aesthetic and narrative changes in the subjectivity of 
women in contemporary cinema. We aim to make reflections from the changes perceived 
in the treatment of characters who historically were conceived as sexual perverts or 
framed through sexist-patriarchal stereotypes. We seek to understand the different ways 
in which the prominence of women directors, producers, writers, and spectators, by 
vocalizing new subjectivities in contemporary audiovisual, act to model new scenarios of 
representativity and representation. The issue is no longer about to break with ideals 
centred on male ideals, but the effort to create narratives that manage to speak from and 
through the most different views of the world, creating conditions for the representation 
of other social subjects to materialize narratives. 
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O objetivo deste artigo é analisar dois filmes centrados na história de mulheres lésbicas 
em contextos históricos, econômicos e sociais distintos. As produções são vistas a partir 
da teoria de gênero feminista e a análise tem como base o documentário O outro lado de 
Hollywood (1995), baseado no livro de Vito Russo. Esse caminho foi traçado para que 
possamos analisar as possíveis mudanças estéticas e narrativas da subjetividade dessas 
mulheres na produção cinematográfica. 
Os filmes articulados neste artigo são o queniano Rafiki (2018) e o estadunidense The 
world to come (2020). Os pontos de convergência de ambos os filmes são as histórias de 
amor lésbico e o fato de terem sido adaptados de contos. Podemos ser diretas e dizer que, 
a priori, o empenho em falar sobre os filmes está relacionado às diversas comoções que 
os filmes provocaram nas autoras, principalmente pela forma como as subjetividades 
femininas foram apresentadas nessas obras. Estes pontos fizeram com que repensássemos 
histórica e socialmente as maneiras pelas quais as mulheres tiveram e têm que resistir 
para viver e expressar suas identidades em relacionamentos homoafetivos. Além disso, 
tais pontos também implicaram reflexões sobre as formas cristalizadas de representação 
das mulheres no cinema e sobre as experiências compartilhadas em histórias 
aparentemente tão distintas. É interessante analisar como o cenário internacional está 
apresentando com maior cuidado e retratando com mais profundidade e densidade 
personagens outrora concebidas como pervertidas sexuais ou marcadas por estereótipos 
patriarcais. 
Teresa de Lauretis - teórica italiana de estudos feministas, estudos lésbicos, queer e de 
teoria do cinema - em Sexual Indifference and Lesbian Representation (1988) discorre 
sobre a problemática dos filmes que apresentam a subjetividade lésbica operando dentro 
de um modelo heterossexual de relacionamento. Lauretis tinha como corpus filmes da 
década de 1980, período em que os romances no cinema eram extremamente erotizados 
e serviam às prerrogativas do imaginário masculino. Essa incapacidade de apresentar a 
cosmologia feminina em filmes aponta para as questões sociais vivenciadas naquele 
período: a sexualidade da mulher e o desejo feminino não teriam sido questões 
importantes naquele contexto. Representações falocêntricas são comuns em sociedades 
patriarcais e aspectos humanos que não estão em diálogo com o universo centrado no 
homem são compreendidos como parciais ou desviantes. Assim, o desejo lésbico, dentro 
desse panorama, é representado a partir do viés masculino pautando o que deve ser o 
desejo lésbico (Lauretis, 1988). Neste sentido, trata-se então de uma negação deste desejo, 
tendo em vista que tais representações estão despojadas da subjetividade feminina lésbica. 
No texto intitulado Não se nasce uma mulher (2019), a intelectual francesa Monique 
Wittig fala de uma concepção masculina que concebe a mulher como pertencente a um 
grupo natural, passível da manipulação de seus corpos e de suas mentes. Com isso, a 
autora considera que a comunidade lésbica tanto desvela esse cenário quanto rompe com 
essa prerrogativa, pois « não existe um grupo natural “mulheres” (nós, lésbicas, somos 
a prova viva disso » (Wittig, 2019: 83). 
A consciência da opressão não é apenas uma reação contra a opressão: ela se configura 
como uma reavaliação conceitual total do mundo social (Wittig, 2019). Em Rafiki, as 
mulheres têm consciência das formas de opressão às quais estão submetidas. Em The 
world to come, a personagem central Abigail (Katherine Waterson) se questiona sobre o 
porquê de não poder estar sempre com a companheira. Isso faz com que Abigail repense 
o espaço das jovens mulheres que, assim como ela, não têm escolha, casam-se e precisam 
viver em função daquilo que a sociedade espera delas. Em Rafiki, esse questionamento 
também surge na medida em que as personagens dizem que querem ser reais, ou seja, 
desejam vivenciar sua afetividade abertamente e exercer o direito de viver plenamente, 
de forma a não serem criminalizadas por suas identidades ou escolhas de vida. 
Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 
Género no Cinema | 78 
 
Diante das distintas formas de opressão presentes, a resposta social às demandas dessas 
mulheres é a violência. Em Rafiki, palavra que significa “amigo” em suaíli, as duas 
personagens principais são adolescentes negras. A questão homossexual passa pelo crivo 
religioso e normativo da sociedade retratada, por ser considerada um crime. As duas 
protagonistas são filhas de homens políticos: um deles é clérigo e atual representante 
eleito na região e o outro tenta se eleger como representante das pessoas empobrecidas 
no local.  
Quando o relacionamento das protagonistas é descoberto, elas sofrem linchamento, 
são humilhadas e vexadas pela comunidade. Os pais também são tomados como 
responsáveis, principalmente as mães.  
A mãe da personagem Kena (Muthoni Gathecha), por exemplo, tem um papel 
emblemático nessa realidade opressora. Ela é responsabilizada pelo fato de que sua filha 
não segue os preceitos patriarcais e heteronormativos vigentes. Divorciada, vive sozinha 
com a filha. Sua vida é assombrada pelo fantasma do fracasso, enquanto o ex-marido 
mantém o status social. Ele se casa novamente e sua nova esposa está grávida de um 
menino, assunto frequentemente lembrado pelos vizinhos: até mesmo o sexo biológico 
do filho do ex-marido com outra mulher torna-se mais um ponto que exacerba o fracasso 
da mãe de Kena como mulher naquele contexto social. Ela passa por pressões sociais 
constantes e o fato de sua filha ser linchada pela comunidade por estar com outra mulher 
só aumenta o escrutínio dos outros sobre sua postura enquanto mãe. Assim, sua situação 
social torna-se ainda mais grave do que para o pai de Kena (Jimmy Gathu), que a abraça 
e consegue enxergar a situação por outro viés. Ele não entende como a mãe culpabiliza 
somente a filha e questiona o fato de a comunidade resolver seus problemas “com as 
próprias mãos”. Ele é um homem político, a mãe é uma mulher que teve que sobreviver, 
apesar dele. 
The world to come retrata mulheres brancas em um contexto de construção de uma 
nação em uma região pouco habitada. A história do filme acontece em Nova Iorque do 
século XIX, época em que doenças e mudanças climáticas dizimavam vilarejos. Neste 
contexto, a religião é compreendida como constituinte da moral social e a violência 
também se faz presente. As mulheres são suscetíveis a um tipo de morte social, ou mesmo 
ao assassinato, caso não ajam da maneira “esperada” socialmente. Elas são apresentadas 
como pessoas que têm funções ativas na manutenção de suas casas e fazendas e precisam 
manter tudo funcionando. Essas mulheres são invisíveis fora das suas funções e as 
pequenas emoções que sentem estão relacionadas a momentos efêmeros, como suas 
vidas.  
Na obra The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory (1983), a filósofa e teórica 
feminista americana Marilyn Frye é bastante explicativa sobre a importância de      
perceber e ser percebida como forma de romper a invisibilidade que sufoca e restringe as 
mulheres de se imaginarem diferentes daquilo que o patriarcado as treina para ser: 
 
Se a lésbica vê as mulheres, a mulher pode ver a lésbica vendo-a. Com isso, há um 
florescimento de possibilidades. A mulher, sentindo-se vista, pode aprender que pode ser vista; 
ela também pode saber que uma mulher pode ver, ou seja, ela pode ter a percepção de autor. 
A visão lésbica enfraquece o mecanismo pelo qual a produção e reprodução constante da 
heterossexualidade para mulheres deveria ser automatizada. (Frye, 1983: 172)1 
 
1 Tradução das autoras. Citação original: « If the lesbian sees the women, the woman may see the lesbian 
seeing her. Within this, there is a flowering of possibilities. The woman, feeling herself seen, may learn that 
she can be seen; she may also be able to know that a woman can see, that is, can author perception … The 
lesbian’s seeing undercuts the mechanism by which the production and constant reproduction of 
heterosexuality for women was to be rendered automatic » (Frye, 1983: 172). 
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De forma geral, o cinema tem apresentado modos de reprodução problemáticos das 
corporalidades e vivências de grupos historicamente oprimidos, principalmente o cinema 
norte-americano. No documentário O outro lado de Hollywood, de Rob Epstein e Jeffrey 
Friedman, baseado no livro do ativista gay Vito Russo, percebemos como, desde o cinema 
mudo, a homossexualidade era mote de riso. Com o passar do tempo, essa narrativa sofreu 
transformações, mesmo mantendo-se em chave negativa. 
Essas imagens negativas são fixadas de forma generalizada nas diferentes 
subjetividades e contribuem para forjar valores e formas pelas quais os heterossexuais 
devem “pensar os homossexuais” e o que as pessoas com orientações sexuais que 
“desviam da norma” devem pensar de si mesmas. O cinema e a representação midiática 
têm importante poder sobre as representações sociais, uma vez que são meios produtores 
e reprodutores delas. Neste sentido, a visibilidade importa, mas não uma visibilidade 
qualquer.  
Ainda no documentário O Outro lado de Hollywood, a escritora Susie Bright fala que 
o cinema norte-americano, com aquelas histórias que em nada lhe representavam, 
contribuiu para que ela se sentisse invisível, como um fantasma que ninguém acredita, 
isolada. Com imagens de homossexuais suicidas, com vergonha de si, desesperados, essas 
histórias servem de lição para que ninguém siga o mesmo caminho. Caso alguém 
“decidisse” seguir esse caminho, deveria aprender que os resultados seriam quase sempre 
os piores. Essas imagens incentivam sentimentos de auto ódio, de insegurança e de 
angústia em relação ao futuro. É interessante pensar como esses sentimentos e essas 
opressões se misturam a outras demandas, como no caso de mulheres não-brancas 
silenciadas ou representadas de maneira estereotipada. Como Lauretis demonstra, 
baseada na teórica feminista lésbica jamaicana-americana Michelle Cliff (1946-2016): 
 
No entanto, paradoxalmente, o sentido da existência da mudez é que ela seja superada e sua « 
jornada para a fala » começa « reivindicando uma identidade que eles me ensinaram a 
desprezar »; isto é, a passabilidade negra « contra uma história de fluência forçada », uma 
história de passabilidade branca. A dupla farsa sugere sua escrita, é ao mesmo tempo a 
condição de mudez, pois esta ocorre ao reconhecer e representar a divisão no self, a diferença 
e o deslocamento de que deriva qualquer identidade que precisa ser reivindicada e, portanto, 
pode ser reivindicada apenas, nas palavras de Lorde, « na própria casa da diferença ». 
(Lauretis, op. cit.: 174)2 
 
Já que Lauretis convida Audre Lorde (1934-1992) para pensar sobre seu tema, vamos 
aproveitar o ensejo. No livro Irmã Outsider (2019), Lorde fala da arrogância acadêmica 
de focar em uma discussão feminista sem pensar outras opressões. Enquanto assistíamos 
aos filmes que compõem nosso corpus, os debates sobre raça-etnia, sexualidade, classe e 
geração perpassam nossas mentes a todo momento. Neste sentido, as reflexões aqui em 
pauta não poderiam negligenciar o prisma dos estudos em interseccionalidade de 
gênero/raça/classe/geração protagonizados pelas feministas negras no cenário 
contemporâneo. 
O silêncio de mulheres, outro tema tratado por Lorde, também é resultado dessas 
opressões, que causam a sensação de não ter voz própria ou de tê-la subsumida, 
 
2 Tradução das autoras. Citação original: « However, and paradoxically again, speechlessness can only be 
overcome, and her “journey into speech” begin, by “claiming an identity they taught me to despise”; that 
is, by passing black “against a history of forced fluency,” a history of passing white. The dual masquerade, 
her writing suggests, is at once the condition of speechlessness, for the latter occurs by recognizing and 
representing the division in the self, the difference and the displacement from which any identity that needs 
to be claimed derives, and hence can be claimed only, in Lorde’s words, and “the very house of difference 
». (Lauretis, op. cit.: 174). 
Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 
Género no Cinema | 80 
 
sequestrada. No filme Rafiki, que se desenrola em uma região periférica em Nairóbi, no 
Quênia, país da região oriental do continente africano, Kena (Samantha Mugatsia) e Ziki 
(Sheila Munyiva) são adolescentes a caminho da vida adulta. Ziki quer conhecer o mundo 
e deseja somente poder viver ao lado de Kena, que, inicialmente, preocupa-se bastante 
com o escrutínio dos amigos, pais e vizinhos em relação à sua orientação sexual recém-
professada, talvez por ter uma noção mais realista do perigo que isso representa e do que 
pode acontecer. Ziki só quer viver o momento. Quando são agredidas, Ziki esmorece e, 
num movimento oposto, Kena se torna mais vocal sobre querer viver sua vida de maneira 
plena, sem ter que esconder sua afetividade. 
Em The world to come, Abigail inicia o filme falando que o ano começa com pouco 
orgulho e pouca esperança. Isso já demonstra que ela espera pouco da vida. Logo no início 
da história, percebemos que estamos diante de um casal heterossexual unido em meio às 
convenções sociais: um arranjo em que suas vidas estão desenhadas do início ao fim. O 
casal vive o luto após perder a filha de 4 anos, pela difteria. Abigail diz que a única forma 
de não permitir que a tristeza a esmague é se educando; o luto é presente, ela fala que se 
tornou seu próprio luto. Já o marido, mesmo sofrendo, se propõe a continuar, perpassar o 
luto e as dificuldades que o meio rural inóspito agrega à sua vida. Ainda que a situação 
seja difícil para esse homem, ele mantém posição de privilégio dentro do casamento e das 
convenções sociais. 
A vontade que Abigail tem de aprender parece uma perda de tempo na percepção de 
seu marido, que não vê um uso prático em querer conhecer o mundo por meio dos livros. 
Essa mulher não é vista, não é ouvida, ela só tem funções. Mesmo sem conseguir fazer 
sua voz ser ativa, seu pensamento é puro movimento. No momento em que conhece Tallie 
(Vanessa Kirby), é como se fosse vista pela primeira vez pois, acima de tudo, Tallie se 
interessa pelo que Abigail tem a dizer:  
 
Para as mulheres, a necessidade e o desejo de cuidarem umas das outras não são patológicos, 
mas redentores, e é nesse saber que o nosso verdadeiro poder é redescoberto. É essa conexão 
real que é tão temida pelo mundo patriarcal. Somente em uma estrutura patriarcal é que a 
maternidade é o [único poder social disponível para as mulheres]. (Lorde, 2019: 136) 
 
A partir do exemplo dos filmes aqui analisados e com base nas autoras da teoria do 
cinema e gênero, tentamos entender o que mudou na narrativa dos cinemas produzidos 
pelas indústrias norte-americana e europeia. Precisamos antes pontuar que Rafiki, apesar 
de ser um filme queniano, teve toda a produção financiada por produtoras internacionais, 
visto que não conseguiu financiamento em seu próprio país. 
Conforme já indicamos, historicamente, os filmes cinematográficos, desde sua gênese 
até mais ou menos seis décadas depois – pensando a partir dos anos 1920 até a década de 
1960 –, traziam personagens homossexuais como escape humorístico dos enredos, assim 
como faziam com o uso de blackface, em que pessoas brancas pintavam os rostos de preto 
para atuar dentro da ideia estereotipada e animalizada do que é ser negro e negra. Tal 
prática foi amplamente disseminada no teatro do século XX e em outras formas artísticas 
do período. Historicamente a violência racista retira dos sujeitos negros e negras, sua 
humanidade. Em casos de homofobia, a violência se expressa pela negação daquelas 
pessoas, e dependendo do caso, acredita-se existir espaço para uma possível 
“reabilitação” da sexualidade  
Nos primórdios do cinema americano, homossexuais eram representados dentro do 
estereótipo sissy, palavra que no Brasil equivale a “efeminado”, termo atualmente 
contestado por sua conotação heteronormativa. Questin Crisp, no documentário O Outro 
lado de Hollywood, traz a seguinte fala: « Personagens gays – sissy – sempre foram piada. 
Não há pecado igual a ser efeminado. Quando a mulher se veste de homem, ninguém ri 
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» (Friedman & Epstein, 1995: 11’04’’). Esse é o argumento de um homem homossexual 
que nasceu em 1908, um pensamento situado, apesar da história de militância do 
interlocutor no movimento de libertação gay. No entanto, essa reflexão nos leva a pensar 
imediatamente em Marlene Dietrich no filme Marrocos (1930), em que ela vestida de 
fraque, canta uma canção e beija uma mulher. Aquela cena tinha algo de subversivo do 
ponto de vista lésbico, mas no enredo era apenas um mote para provocar o personagem 
de Gary Cooper, seu par romântico. Poderíamos dizer que esse tipo de representação 
reforça, portanto, o comportamento heteronormativo, ainda que, aparentemente, sinalize 
outros sentidos. 
Por outro lado, de acordo com Mary Ann Doane, no artigo Film and the masquerade: 
theorising the female spectator (1982), as diferenças de gênero sempre estiveram 
presentes no aparato cinematográfico e em toda sua teoria da imagem. A representação 
das mulheres, principalmente das mulheres não brancas, sempre foi muito distinta da dos 
homens. Estaria Marlene Dietrich focada em promover uma perspectiva feminina do que 
é ser uma mulher lésbica ou bissexual na década de 1930? Não podemos afirmar com 
certezas, o que podemos conjecturar é que essa representação provocou um impacto, 
demonstrado tanto na cena em si, porque é vaiada por todos quando aparece no palco 
vestida daquela forma; quanto nas espectadoras que se sentiam vistas ou tinham seu 
desejo representado de alguma forma por aquela cena até então inédita no cinema 
mainstream. Mesmo que o foco da história tenha sido o romance entre a personagem de 
Gary Cooper e ela, aquela cena constitui o grande marco do filme até hoje.  
Com o passar dos anos, as personagens lésbicas ganharam um tom mais vilanesco e os 
códigos de censura de Hollywood tornaram-se mais rigorosos, proibindo manifestações 
de afeto mais abertas. Assim, essas personagens se tornaram carcereiras de prisões 
femininas, vampiras e até mesmo psicopatas. Desse modo, a existência das personagens 
lésbicas poderia ser tolerada, contanto que tivessem fins horríveis e/ou estivessem 
camufladas. Do contrário, seriam retratadas em histórias com destinos sem perspectivas 
positivas nem felizes, porque essa também é uma importante ferramenta para reforçar o 
caráter heteronormativo das regras societárias através do cinema. Essas personagens 
passaram do estado de vítimas para o estado de agressoras: vilãs cruéis das histórias 
cinematográficas. 
Processos como estes retomam um ponto muito marcante do documentário: é como se 
as pessoas estivessem mais preparadas para cenas de violência e isso fosse socialmente 
muito mais aceito do que a representação de afeto entre pessoas do mesmo gênero. Em 
se tratando de uma mudança do “padrão aceito” nas normas da sexualidade, pairava no ar 
o medo sobre o que isso poderia “fazer” com a sociedade. 
Havia também a dificuldade de levar a audiência feminina em consideração. Mesmo 
que sejam representadas como objeto de desejo e fetiche no cinema, as mulheres servem 
ao fetiche de quem? Performam papéis pré-concebidos por quais mentes e para quem? 
Até mesmo a ideia do que era ser mulher passaria pelo crivo de um olhar masculinizado, 
« uma estrutura masculina do olhar » de como devem ser e se portar as mulheres (Doane, 
1982). 
Lauretis, no artigo Aesthetic and feminist theory: rethinking women’s cinema (1985), 
diz que os movimentos contrários à realidade sexista forjados por meio da cultura 
cinematográfica feminista, sobretudo após 1970, focavam em dois pontos principais em 
suas produções: constituíam ferramentas para romper com códigos ideológicos 
masculinos tão em voga na sociedade e comprometiam-se com a criação de 
heranças/imagens positivas para ressignificar representações depreciativas: 
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Em primeiro lugar, afirma ela, houve um período marcado pelo esforço de mudar o conteúdo 
da representação cinematográfica (apresentar imagens realistas de mulheres, registrar 
mulheres falando sobre suas experiências da vida real), um período « caracterizado por uma 
mistura de conscientizações e propagandas ». Isto foi seguido por um segundo momento em 
que a preocupação com a linguagem da representação como tal tornou-se predominante, e o « 
fascínio pelo processo cinematográfico » levou cineastas e críticos ao « uso e interesse pelos 
princípios estéticos e termos de referência fornecidos pela tradição vanguardista. ». (Laura 
Mulvey apud Lauretis, 1985: 155)3 
 
Outro fator importante a se considerar é a necessidade de ir além da questão da 
visibilidade, pois existem agendas ocultas. Fazer um cinema com mulheres que 
representam sempre as mesmas mulheres e as mesmas histórias nos mesmos contextos 
eurocentrados não é suficiente: é preciso ter uma escuta ativa. E a escuta dos homens 
também é importante, uma vez que a maioria das produtoras cinematográficas mundiais 
têm presidentes homens.  
Escolhemos The world to come por várias questões, fora o simples fato de que o filme 
nos comoveu. Analiticamente pensando, as mulheres retratadas são ancestrais das 
mulheres brancas que ocuparam a região em questão. Essas mulheres não passavam de 
posse e instrumento de seus maridos. Ainda assim, elas conseguiam manter sua 
humanidade e conseguiam fugir e ficar juntas porque havia um espaço: apesar de tudo, 
eram privilegiadas. A única coisa impossível para elas era o afastamento do que 
representavam para seus maridos brancos na sociedade: sem eles, elas não seriam nada. 
Mesmo sem livre-arbítrio, elas eram vistas como pessoas, ainda que vivessem a opressão 
de não poder ter autonomia sobre suas vidas e as decisões importantes não pudessem ser 
tomadas por elas. Existe um sentimento compartilhado pelas mulheres desses dois filmes, 
mesmo com as opressões vindo de caminhos diferentes e sob medidas diferentes. 
Em Rafiki, Ziki propõe a Kena um pacto para ser real. Real porque a sociedade em que 
vivem impossibilita a existência de um relacionamento entre elas, tocando mais 
profundamente na questão da autonomia que essas jovens mulheres têm para viver suas 
vidas. Os dois filmes retratam violências: o marido de Tallie não consegue aceitar suas 
escolhas, ainda mais quando entende a afeição que ela compartilha com Abigail, sendo a 
única possibilidade de livrá-lo da angústia que é viver com essa mulher que não “serve” 
para o “único” papel que nasceu para fazer, é matá-la. Atitude corroborada por sua 
religião pois, se sua mulher não é submissa, Deus permite que se ceife a vida dela. Seria 
muito diferente de Rafiki quando a mãe de Kena fala que ela está possuída pelo demônio? 
Quando a comunidade se vê no direito de linchar as duas jovens por demonstrarem afeto? 
O enredo de The world to come acontece em 1856. Rafiki se passa em 2017. O fato de 
uma história que acontece no século XIX ter pontos problemáticos em comum com 
histórias contadas nos anos 2000 é muito significativo, fala muito sobre nossa realidade, 
na qual, os retrocessos históricos que oprimem mulheres são reproduzidos historicamente 
e nos atravessam até hoje.  
Uma das questões criticadas no documentário O outro lado de Hollywood é o fato dos 
enredos entre mulheres serem sempre tristes e as histórias mostrarem que o amor 
 
3 Tradução das autoras. Citação original: « First, she states, there was a period marked by the effort to 
change the content of cinematic representation (to present realistic images of women, to record women 
talking about their real-life experiences), a period “characterized by a mixture of consciousness-raising 
and propaganda. This was followed by a second moment in which the concern with the language of 
representation as such became predominant, and the “fascination with the cinematic process” led 
filmmakers and critics to the “use of and interest in the aesthetic principles and terms of reference provided 
by the avant-garde tradition ». (Laura Mulvey apud Lauretis, 1985: 155). 
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considerado desviante da norma heteronormativa é perigoso para os indivíduos e suas 
famílias. Essas narrativas servem de lição de moral, mostravam um caminho a ser evitado. 
Em contrapartida, os filmes aqui apresentados e discutidos mostram diferentes 
subjetividades e vivências de mulheres: aquilo que é compartilhado e distinto abrindo 
espaço para pensar os silêncios, para pensar por detrás dos códigos do que significa ser 
mulher vivendo relações homoafetivas numa sociedade que não as aceita. Essa nova 
representação abre espaço para outros gestos, outras vivências e outras pessoas que 
reorganizam o mundo de diversas formas. 
A cineasta belga Chantal Ackerman (1950-2015), em uma entrevista sobre um dos 
seus filmes de maior prestígio, a obra Jeanne Dielman (1975), disse o seguinte:                       
« Mas mais do que o conteúdo, é por causa do estilo. Se você decidir mostrar o gesto de 
uma mulher com tanta precisão, é porque você a ama. De alguma forma, você reconhece 
aqueles gestos que sempre foram negados e ignorados »4 (Lauretis, 1985: 160). 
Em O outro lado de Hollywood, a atriz Lily Tomlin pontua que o longo silêncio está 
finalmente sendo rompido, que novas vozes estão emergindo nítidas e sem remorso. Essas 
vozes estão contando histórias que nunca foram contadas sobre pessoas que sempre 
existiram. Audre Lorde (2019) fala da importância de esses grupos pertencentes à 
diferença, terem espaço para seus protagonismos e sua visibilidade. Essa perspectiva nos 
leva a outras questões: quem está dirigindo e escrevendo esses filmes? Quem seriam essas 
mulheres que estão produzindo filmes? « Precisamos estar cientes dos efeitos das 
diferenças econômicas e de classe nos recursos disponíveis para produzir arte » (Lorde, 
2019:144). 
Em entrevista concedida à revista eletrônica Much ado about cinema, a cineasta 
queniana Wanuri Kahiu observa que Rafiki demorou muito tempo para ser produzido, 
pois levou de seis a sete anos para levantar financiamento. Ela conta que tentou todos os 
meios possíveis, até mesmo arrecadação coletiva em seu país, o que foi inviável. Ao longo 
de sete anos, ela consegue concluir o financiamento com vários coprodutores de países 
europeus e em países como Líbano e Estados Unidos.  
Esse processo se tornou um projeto de vida com altos e baixos. Ela começou a filmar 
com o dinheiro que tinha e manteve a arrecadação coletiva ativa até a pós-produção do 
filme, que foi lançado no festival francês de Cannes, dentro da mostra Un Certain Regard 
em 2018. À época, Rafiki foi banido no Quênia, ou seja, ninguém poderia transmitir, 
exibir ou mesmo possuir uma cópia do filme no país. 
A produção e a diretora recorreram judicialmente e conseguiram liberar o filme, que 
tinha previsão inicial de lançamento em abril, mas somente em setembro de 2018 foi 
lançado. E só foi exibido durante uma semana em Nairóbi em salas de cinemas 
selecionadas e em sessões diurnas. De acordo com Cecilie Kallestrup em publicação no 
jornal The Sydney Morning Herald (2018), as sessões estavam lotadas com mais de 450 
pessoas fazendo fila para comprar ingressos. Uma mulher entrevistada pelo jornal disse 
que conseguia se identificar com muitos dos tópicos do filme: 
 
Este parece um espaço seguro, mas no segundo que eu sair daqui [cinema5], não quero que 
ninguém veja meu rosto assim, disse ela. [Usava uma bandana com as cores do movimento 
 
4 Tradução das autoras. Citação original: « But more than the content, it’s because of the style. If you choose 
to show a woman’s gesture so precisely, it’s because you love them. In some way you recognize those 
gestures that have always been denied and ignored » (Lauretis, 1985: 160). 
5 Colchetes das autoras. 
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LGBTQIA6+]. Não porque tenho medo de não ser uma pessoa normal, mas porque tenho medo 
de me expressar dessa maneira. Muito julgamento vem com isso7. (Kallestrup, 2018) 
 
Rafiki foi escrito pela diretora Wanuri Kahiu e por Jenna Cato Bass. O roteiro começou 
a ser desenvolvido em 2007. The world to come foi escrito por dois homens, Ron Hansen 
e Jim Shepard, mas foi dirigido pela cineasta norueguesa Mona Fastvold. A diretora, em 
entrevista concedida ao Stockholm International Film Festival, disse que produzir esse 
filme foi extremamente difícil. O enredo poderia parecer, para muitos, ordinário, mas, 
para ela, o dia a dia das mulheres representadas era extremamente relevante. Ela 
mencionou a importância de se falar sobre um relacionamento lésbico em um período 
remoto, tentando expandir os ideais de relacionamentos homoafetivos como algo 
moderno, quando na realidade eles não foram documentados com a mesma frequência 
que os relacionamentos heterossexuais. O silêncio presente no roteiro foi o aspecto que 
exerceu enorme fascínio na diretora. Segundo ela, trabalhar com dois homens (roteiristas) 
mais velhos (na faixa dos 60 anos) foi interessante porque eles foram muito colaborativos 
com o que ela podia agregar à trama. Ela disse que teve liberdade de levar a narrativa para 
outras direções distintas das descritas inicialmente. Fastvold admirou o roteiro à primeira 
vista e, para conseguir executar o filme, ela teve que liderar o processo criativo. 
Assim como Wanuri Kahiu, Fastvold teve dificuldades para levantar financiamento e 
encontrar produtores que levassem a ideia adiante para fazer o filme acontecer. Além 
disso, houve pressão para que ela fizesse um filme de baixo orçamento, como se os 
produtores partissem do pressuposto de que esse tipo de história é equivalente a projetos 
pequenos que precisam gastar pouco para serem feitos. Ainda assim, sua intenção era 
fazer um filme caro, no sentido de poder usar os instrumentos e escolher métodos de 
filmagem e pós-produção que fossem tão ambiciosos quanto os disponíveis aos diretores 
homens: considerados visionários, encorajados a pensar maior. 
Ambos os filmes enfrentaram dificuldades, mesmo que em medidas diferentes. Teresa 
de Lauretis (1985) observa que, na esfera pública do cinema, quem se conecta com a 
audiência pode ser visto como propagador de uma tecnologia social e pode entender os 
modos de representação cultural que acompanham essa ferramenta artístico-industrial; 
suas produções e contraproduções de visões sociais são importantes. Ela complementa: 
 
Eu ainda sugiro que, mesmo quando os cineastas estão enfrentando os problemas de ter uma 
visão transformadora, envolvendo todos os códigos do cinema, específicos e não específicos, 
contra o domínio desse “modelo básico”, nossa tarefa como teóricos é articular as condições 
e formas de visão para outro sujeito social e, assim, aventurarmo-nos no negócio altamente 
arriscado de redefinir o conhecimento estético e formal. (Lauretis, op. cit.: 162)8 
 
Isso remete à relevância da existência de novos subjetivos sociais: a existência de 
mulheres diretoras, produtoras, escritoras e espectadoras promove narrativas sob suas 
 
6 Lésbicas, Gays, Bissexual, Travesti - Transexual - Transgênero, Queer, Intersexual e Assexual e aliados 
(LGBTQIA+). 
7 Tradução das autoras. Citação original: « This feels like a safe space, but the second I leave this [cinema], 
I don't want anyone to see my face like that," she said. "Not because I'm scared that I am not a normal 
person, but because I am scared of expressing myself that way. So much judgement comes with it. » 
(Kallestrup, 2018). 
8 Tradução das autoras. Citação original: « I further suggest that, even as filmmakers are confronting the 
problems of transforming vision by engaging all of the codes of cinema, specific and non-specific, against 
the dominance of that “basic model,” our task as theorists is to articulate the conditions and forms of vision 
for another social subject, and so to venture into the highly risky business of redefining aesthetic and formal 
knowledge » (Lauretis, op. cit.: 162). 
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perspectivas e sob seus protagonismos. Isso possibilita não temer o que temíamos nos 
filmes produzidos em períodos anteriores. O esforço agora não é mais tanto no sentido de 
romper com os ideais centrados em um imaginário masculino, mas de criar narrativas que 
deem conta de falar com as mais diferentes visões de mundo e construção de 
subjetividades, criando condições para que a representatividade de outros sujeitos sociais 
aconteça (Lauretis, 1985). Estamos alcançando um momento em que a necessidade de 
apresentar referenciais negativos e positivos não é mais o ponto de tensão. O foco é 
conseguir criar a partir de múltiplas realidades e sensibilidades, com um cinema que conte 
histórias que toquem uma gama diversa de pessoas, principalmente aquelas que 
historicamente não têm sido bem representadas, como mulheres não brancas ou mulheres 
oprimidas socialmente (Lauretis, 1985 & Lorde, 2019). 
Deste modo, ainda que os filmes aqui estudados apresentem violência e algumas 
formas de sofrimento, não se trata da mesma situação enfrentada por mulheres 
personagens das décadas anteriores. Aqui, os relatos são escritos e feitos de maneira 
humanizada, por meio de mulheres que, ao apresentarem suas subjetividades, abrem 
espaço para os diferentes discursos e protagonismos. 
Audre Lorde fala que « A interdependência entre mulheres é o caminho para uma 
liberdade que permita que o Eu seja, não para ser usado, mas para ser criativo. Essa é 
a diferença entre um estar passivo e um ser ativo. » (Lorde, 2019: 136). É necessário que 
haja espaço para filmes como The world to come, mas também é extremamente 
importante que exista espaço e ajuda financeira para filmes como Rafiki. Se um triunfa, 
no sentido de conseguir ser produzido, e o outro não, existe aí um grande problema, 
inclusive para quem está conseguindo produzir seus filmes. Lorde (2019) ensina que a 
diferença não tem que ser somente tolerada, ela é necessária. Isso não vale apenas para 
filmes lésbicos, mas também para filmes que apresentam outras subjetividades, 
principalmente aquelas que têm sido escondidas ou construídas por um viés 
preconceituoso e estereotipado. 
Já que « a morte é o silêncio definitivo » (Lorde, op. cit.: 52), é importante que 
consigamos expor nossa criatividade, nossa capacidade artística e intelectual. Não seria o 
que essas diretoras estariam fazendo? O silêncio pelo qual tanto prezamos nesses filmes 
é o espaço do sentimento, daquilo que só pode ser sentido e vivido, o lugar no qual 
palavras não são suficientes. Muito diferente do silêncio resultado do silenciamento, o 
peso deste último sufoca porque diz mais sobre o medo de falar do que a necessidade de 
se expressar, de usar as diversas maneiras de linguagem e significação (Lorde, 2019). 
Afinal, esses filmes demonstram, entre silêncios e silenciamentos, que conseguimos 
compreender e distinguir o silêncio resultante do amálgama de sentimentos não 
traduzidos em palavras: não como resultado da impossibilidade ou do impedimento das 
mulheres poderem se expressar:  
 
À medida que os conhecemos e os aceitamos, nossos sentimentos, e o ato de explorá-los com 
honestidade, se tornam santuários e campos férteis para as ideias mais radicais e ousadas. Eles 
se tornam um abrigo para aquela divergência tão necessária à mudança e à formulação de 
qualquer ação significativa. [...]. Podemos nos condicionar a respeitar nossos sentimentos e 
transpô-los em linguagem para que sejam compartilhados. E, onde não existe ainda essa 
linguagem, é a poesia que ajuda a moldá-la. A poesia não é apenas sonho e imaginação; ela é 
o esqueleto que estrutura nossa vida. Ela estabelece os alicerces para um futuro de mudanças, 
uma ponte que atravessa o medo que sentimos daquilo que nunca existiu. (Lorde, 2019: 47) 
 
Wittig (2019: 83) reflete que « o que a análise realiza no nível das ideias, a prática 
concretiza no nível dos fatos ». Esses filmes nos ajudaram a perceber de maneira prática 
como algumas teorias de gênero são tão pertinentes e tão presentes para se pensar o 
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cinema produzido atualmente. Sandra Harding, no texto A instabilidade das categorias 
analíticas na teoria feminista (2019), demonstra que, a partir do momento em que 
descontruímos a ideia de “homem essencial e universal” também precisamos desconstruir 
a ideia de “mulher essencial” que vive para ser subserviente. « Ao invés disso, temos uma 
infinidade de mulheres que vivem em intrincados complexos históricos de classe, raça e 
cultura. » (Harding, op. cit.: 97). 
É preciso ter atenção para não cairmos nos discursos dominantes adaptados às nossas 
demandas. Tentamos tomar esse cuidado na escrita deste artigo ao usar aquilo que temos 
de êmico em nossas escritas, modeladas pelas lutas políticas, fazendo uma amálgama de 
discursos aqui e ali, sem parar de rever nossos discursos teóricos, pensando as possíveis 
falhas e androcentrismos, racismos e preconceitos presentes e sempre atualizando o 
diálogo (Harding, 2019). 
Não se deve cair na cilada de pensar que todas as mulheres não brancas, mulheres 
brancas ou mulheres lésbicas são iguais, formadoras de grupos homogêneos. Se tem uma 
coisa que vimos advogando até o fim deste artigo é a necessidade de poder ouvir e ter 
visões de mundos diferentes. Não seria coerente denunciar a visão de mundo patriarcal, 
devido à singularidade cultural dos indivíduos e retratar mulheres como sendo todas 
iguais (Harding, 2019):  
 
O problema, comum a todas as pesquisadoras e professoras feministas, é aquele que 
enfrentamos quase que diariamente em nosso trabalho, a saber: a maioria das teorias de leitura, 
escrita, sexualidade e ideologia disponíveis, ou qualquer outra produção cultural, são 
construídas sobre narrativa masculinas de gênero, edipianas ou antiedipianas, que se 
encontram presas ao contrato heterossexual; narrativas que tendem a se reproduzir 
persistentemente nas teorias feministas. E essas tendências irão se tornar realidade, a não ser 
que se resista constantemente, suspeitando-se delas. O que é a razão pela qual a crítica de todos 
os discursos a respeito do gênero, inclusive aqueles produzidos ou promovidos como 
feministas, continua a ser uma parte tão vital do feminismo quanto o atual esforço para criar 
novos espaços de discurso, reescrever narrativas culturais e definir os termos de outra 
perspectiva – uma visão de “outro lugar”. Pois esse “outro lugar” não é um distante e mítico 
passado, nem a história de um futuro utópico: é o outro lugar do discurso aqui e agora, os 
pontos cegos, ou o space-off de suas representações. Eu imagino como espaços sociais 
entalhados nos interstícios das instituições e nas fendas e brechas dos aparelhos de poder-
conhecimento. É aí que os termos de uma construção diferente do gênero podem ser colocados 
– termos que tenham efeito e que se afirmem no nível da subjetividade e do autorepresentação: 
nas produções culturais das mulheres, feministas, que inscrevem o movimento dentro e fora 
da ideologia, cruzando e recruzando as fronteiras – e os limites – da (s) diferença (s) sexual 
(ais). (Lauretis, 2019:149-150) 
 
Estamos criando novas epistemologias, novas sensibilidades, tentando reparar o 
epistemicídio9 de mulheres, principalmente, de mulheres não brancas pertencentes a 
grupos historicamente oprimidos. Por isso, esses filmes são tão importantes, uma vez que 
são representadas realidades outras, das mais distintas formas, que dialogam, não somente 
com o que é ser uma mulher ou uma mulher lésbica, ou uma mulher negra lésbica, mas 
demonstram que, mesmo vivendo em um contexto de opressão, existem possibilidades de 
ser quem queremos ser, desejando que um dia não precisemos nos preocupar com o 
escrutínio social que assassina subjetividades e pessoas.   
 
9 O epistemicídio, segundo Sueli Carneiro (2005, p. 96) “se constituiu e se constitui num instrumento dos 
mais eficazes e duradouros à dominação étnico/racial, para a negação que empreende da legitimidade das 
formas de conhecimento, do conhecimento produzidos pelos grupos dominados e, consequentemente de 
seus membros enquanto sujeito do conhecimento” Carneiro, S. (2005). A construção do outro como não-
ser como fundamento do ser. Tese de doutorado. Universidade de São Paulo, São Paulo. 
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